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Die Crew 

Carl Melosh - Ermittler & Psychologe 

Dr. Helen Ashford – Ärztin 

Lt. Arne Vogel – Pilot / Leiter der Mission 

Marek Hald – Bordingenieur 

Sofia Neumann – System / KI-Spezialistin 

Dr. Elias Krüger – Astrodynamiker (L5-Spezialist) 

 

NASA 

Dr. Elaine Carter – NASA; Mission Governance 

Michael Carlson – NASA; Mission Control 

 

Sonstige 

David Keller – Geheimdienst 

Hubert Wright – Milliardär 

Frau ohne Namen – Empfang 

Mann ohne Namen – Empfang 
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Kapitel 1: Boston, Carls Appartment, 
Samstag, 22.10.2033, 06:00 

 
„Es gibt Tage, an denen man aufwacht und weiß, dass etwas nicht 
mehr an seinem Platz ist. Die Kunst besteht darin herauszufinden, 

was zuerst verschwunden ist: die Wahrheit oder das Vertrauen.“ 
 — Carls Sternentagebücher, Band 1, Eintrag 3 

 
Carl öffnete die Augen. Draußen lag Boston noch im Halb-
morgen. Regen perlte über die Scheiben seines Apartments im 
Hochhaus und verwandelte die Straßenlichter in flimmernde 
Farbflecken. Ein Turm aus großen Wolken hing grauschwarz 
über der erwachenden Stadt. 

Carl griff nach seinem Telefon. Das Display leuchtete auf. 
Mails. Messenger. Erinnerungen. Benachrichtigungen. Über 
hundert Einträge warteten auf ihn. 

Nichts davon war jetzt noch wichtig. Jetzt nicht mehr. 

Er legte das Telefon beiseite. 

Im Sommer war der Fall noch klar gewesen. Kein Stoff für die 

Geschichtsbücher, aber sauber: Waffenschmuggel, Geldwä-
sche, Bestechung. Nichts, was Carl nicht schon gesehen hatte. 

Er arbeitete sich Schritt für Schritt vor, bis der Mann im Zent-
rum der Ermittlungen zum Greifen nah schien. Für ein paar 

Tage stand dessen Name in allen Nachrichten. 

Dann begann die Geschichte auseinanderzufallen. 
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Zeugen änderten ihre Aussagen. Dokumente verschwanden. 
Andere tauchten auf – vollständig, widerspruchsfrei, fast zu 
perfekt. 

Wochenlang suchte Carl nach dem Punkt, an dem der Fall ge-
kippt war. 

Er fand keinen. 

Schließlich wurde er entlassen. Die Presse war informiert, be-
vor er das Gebäude verlassen hatte. Spezialermittler Carl Me-
losh – am Ende. 

Darauf folgte die Klage. 

Der Milliardär schlug zurück: eine Milliarde Dollar Schadens-
ersatz. Die Summe war absurd. Zu groß, um sie sich vorzustel-
len – und doch so real, dass keine Versicherung sie überneh-
men wollte. Weder die Dienststelle noch seine private. 

Nächste Woche würde das Urteil fallen. 

Carl fuhr sich mit der Hand durchs Gesicht. Die Narbe über 
seiner linken Augenbraue erinnerte ihn daran, dass Wunden ir-
gendwann aufhörten zu bluten. Manche hinterließen trotzdem 

etwas. 

„Was jetzt?“, fragte er leise. 

Er stand auf. 

Kaffee. 

Die Kaffeemaschine begrüßte ihn mit ihrem vertrauten Heulen 
und Zischen. Wenige Sekunden später lief der erste Kaffee in 
den Becher. 
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Carl hob ihn an die Lippen. Schwarz, bitter und ehrlich. 

Essen? 

Vielleicht lag noch irgendwo alter Toast. Die Marmelade war 
wahrscheinlich längst abgelaufen. Das musste reichen. 

Plötzlich schrillte die Türklingel. 

Carl hielt inne. Er wartete. 

Dann klingelte es erneut. 

Er stellte den Becher ab und schlurfte zur Tür. Auf dem Dis-
play erschien das Kamerabild. Helen stand vor der Tür. 

Sein Finger drückte den Türöffner, bevor er bewusst darüber 
nachdenken konnte. 

Wenig später stand sie im Türrahmen. Der Regen hing wie ein 
zweiter Mantel an ihr. Tropfen fielen von den Haarspitzen auf 

den Flurboden; dunkle Strähnen klebten an ihren Wangen. 

Carl musterte sie. Schlafmangel. Hoher Stress. Schatten unter 
den Augen. 

Der Blick war derselbe wie vor zehn Jahren. Manche Dinge 

änderten sich nicht. 

„Du brauchst länger zum Öffnen als früher“, sagte sie. 

„Früher habe ich mich auch über Besuch gefreut.“ 

„Du bist charmant wie immer.“ 

„Das sagt die Frau, die um sechs Uhr morgens vor meiner Tür 
steht.“ 
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Für einen Moment war da wieder die Helen von früher. Dann 
war sie verschwunden. 

Sie stellte eine kleine Reisetasche ab. Mehr hatte sie nicht da-

bei. 

„Ich bin durchgeweicht“, sagte sie und steuerte direkt auf das 
Bad zu. „Und ich brauche jetzt fünf Minuten ohne deine Exis-
tenzanalyse.“ 

Carl öffnete bereits den Mund. 

Sie hob nur einen Finger. 

Er schloss ihn wieder. 

Aus dem Bad drangen Wasserrauschen und das Klappern von 
Schubladen. Helen hatte sein Chaos dort schon immer besser 
gekannt als er selbst. 

Dann wurde es still. 

Als sie zurückkam, trug sie einen hellgrauen Kuschelanzug. 

Carl blieb einen Moment zu lange stehen. 

Er kannte den Anzug. Und er hasste sich dafür. 

„Sag nichts“, kam sie ihm zuvor. 

„Ich habe gar nichts gesagt.“ 

„Du hast gedacht.“ 

„Das ist mein Problem.“ 

„Das war schon immer unser Problem.“ 

Carl wandte sich der Arbeitsplatte zu. „Kaffee?“ 

„Ja. Stark.“ 
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Er stellte zwei Tassen auf den Tisch. Das Brummen der Kaf-
feemaschine füllte die Küche. Helen setzte sich. 

„Ich bin nicht zum Kaffeetrinken hier.“ 

Carl blieb stehen. „Schade.“ 

Sie griff in ihre Tasche, zog einen Umschlag hervor und schob 
ihn über den Tisch. „Ich habe etwas für dich.“ 

Carl sah den Umschlag an, rührte ihn aber nicht an. „Von 
wem?“ 

Helen zögerte. „Von der Klinik.“ 

Er öffnete den Umschlag ohne Eile. „Einladung wozu?“ 

Sie nahm einen Schluck aus ihrer Tasse. „Anhörung. Medizi-
nisch-juristische Kommission.“ 

Carl überflog das Schreiben. Internationale Kommission. Me-

dizinische Anhörung. Interdisziplinäre Untersuchung. 

Er hob den Blick. „Ich bin kein Arzt.“ 

„Deshalb geht es auch nicht um Medizin.“ Sie sah ihn an. „Du 
bist der Grund, warum jemand glaubt, dass hier etwas nicht 

stimmt.“ 

Carl legte das Schreiben auf den Tisch. „Wie viel?“ 

Ihre Stimme wurde dünner. „Zehn … vielleicht zwölf Millio-
nen.“ 

Er nickte langsam. „Und die Klinik?“ 

„Deckt mich nicht.“ 

„Die Versicherung?“ 
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„Hat sich zurückgezogen. Sie sehen keinen dienstlichen Zu-
sammenhang. Nach ihrer Auffassung ist es eine private Ver-
fehlung.“ 

Das Geräusch des Regens füllte die Pause. 

„Carl, ich habe keinen Fehler gemacht!“ 

Die Antwort kam viel zu schnell, und sie merkte es sofort. Sie 

senkte den Blick auf ihre Tasse. 

„Zumindest keinen, den ich finden konnte.“ 

Genau diese Formulierung hatte er erwartet. Nicht: Ich habe 
keinen Fehler gemacht. Sondern: Ich habe keinen gefunden. 

Helen suchte nie nach Gewissheit. Sie suchte nach genügend 
Kontrollen. 

Carl schwieg. Dann sagte er: „In meinem Fall ist es sogar eine 
Milliarde.“ 

Er trat ans Küchenfenster. „Zeugen kippen. Beweise ver-
schwinden. Institutionen ziehen sich zurück.“ Er drehte sich 
nicht um. „Helen, das ist kein Zufall.“ 

Sie verschränkte die Arme. „Carl, du vertraust deinen Mustern 

mehr als Menschen.“ 

„Nein.“ Er hielt ihrem Blick stand. „Ich sehe Wiederholungen. 
Und Druck.“ 

„Wozu?“ 

„Jemand bringt Menschen in eine Lage, in der sie nur noch 
eine Option haben.“ 

„Welche?“, hakte sie nach. 
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Er sah sie direkt an. „Mitspielen.“ 

Helen schwieg. 

Carl nahm den Brief wieder auf. Er las ihn bis zur letzten Seite. 
Dann noch einmal. Die Worte hatten sich nicht verändert. Nur 
ihre Bedeutung. 

Er stellte die Tasse ab. „Helen.“ Er hob den Brief. „Das ist 

keine Anhörung.“ 

„Natürlich ist das eine Anhörung.“ 

Carl schüttelte langsam den Kopf. Draußen trommelte der Re-
gen weiterhin gegen die Scheiben. „Nein.“ 

Sein Finger glitt über den Briefkopf. Er hob den Blick. „Es 
geht nicht um Verfehlungen.“ 

Eine kurze Pause. 

„Es geht um uns.“ 

Unruhig schritt Carl durch den Raum. 

Für Außenstehende waren es zwei voneinander unabhängige 
Katastrophen. Für ihn nicht. Sein Verstand hatte die Fäden 

längst miteinander verknüpft: Entlassungen, Klagen, gekün-
digte Versicherungen, ruinierte Karrieren. Einzelne Ereignisse 
vielleicht. Doch aus Ereignissen wurden Zusammenhänge. 
Aus Zusammenhängen wurden Muster. 

Er kannte diesen Moment – wenn einzelne Puzzleteile aufhör-
ten, bloß isolierte Fragmente zu sein, und sich plötzlich zu ei-
nem Bild fügten, das man lieber nie gesehen hätte. 
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„Die Verfahren gegen uns.“ Er zeigte erst auf seinen Namen, 
dann auf ihren. „Die Schulden. Die Versicherungen. Die zer-
störten Existenzen.“ 

Seine Stimme klang bemerkenswert gefasst. „Jemand räumt 
systematisch unser Leben ab.“ 

Sie verharrte reglos. „Wozu?“ 

Sein Blick glitt zum grauen Himmel über Boston. „Damit wir 
leichter Ja sagen.“ 

Erst jetzt schloss sich das Bild. Keine Überraschung. Nur die 
nüchterne Gewissheit, dass alles einem Plan folgte. 

„Und wenn wir ablehnen?“, fragte sie leise. 

Carl sah sie mit traurigen Augen an. „Dann verlieren wir trotz-
dem. Nur vielleicht etwas langsamer.“ Er schwieg einen Mo-
ment. „Und endgültig.“ 

Helen sah auf die Einladung. Carl nahm sie wieder in die Hand. 

„Und das ist noch nicht einmal das Schlimmste.“ Er tippte auf 
den Briefkopf. „Ich verstehe etwas nicht.“ 

„Was?“ 

„Wir sollen zum NASA-Standort nach Houston kommen.“ Er 
schüttelte langsam den Kopf. „Warum wir? Was hat die NASA 
mit unseren Verfahren zu tun?“ 

Helen sagte nichts. 
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„Das kann kein Zufall sein.“ Er ließ die Einladung sinken. „Es 
sieht so aus, als hätte die NASA Interesse an uns. Aber wa-
rum?“ Er sah sie an. „Und warum diese massiven Drohun-

gen?“ 

Sein Blick wanderte zurück zum Fenster. „Diese beiden Dinge 
gehören zusammen. Ich weiß nur noch nicht, wie.“ 

Carl trat neben sie. Nach kurzem Zögern legte er den Arm um 

ihre Schultern. 

Keiner von beiden sagte etwas. Sie blickten hinaus in den Re-
gen, der unaufhörlich gegen die Scheibe prasselte. Zum ersten 
Mal seit Langem standen sie nicht mehr auf verschiedenen Sei-

ten. Zwischen ihnen lag kein Brief mehr, sondern eine Ent-
scheidung, die längst von jemand anderem getroffen worden 
war. 

„Weißt du“, sagte sie schließlich und übertönte beinahe das 

Prasseln des Regens, „früher hätte ich dir jetzt widersprochen.“ 

Er blickte weiter hinaus. „Früher hättest du meist auch recht 
gehabt.“ 

Ein Schatten eines Lächelns huschte über ihr Gesicht. Dann 
wandte sie sich ihm zu. Fast unmerklich verringerte sie den 
Abstand zwischen ihnen. 

Carl spürte es sofort: jene vertraute Nähe, die nie verschwun-

den war, sondern all die Jahre unter Analysen, Streit und Vor-
würfen begraben gelegen hatte. 

„Du bist immer noch derselbe“, stellte sie fest. 

„Und du bist immer noch die Einzige, die darin ein Problem 

sieht.“ 
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Sie schüttelte leicht den Kopf. „Das war nie das Problem.“ 

Carl sah sie an. „Doch“, entgegnete er ruhig. „Ich habe alles 
gesehen. Alles kommentiert. Alles zerlegt.“ Er machte eine 

kurze Pause. „Auch dich.“ 

Sie hielt seinem Blick stand. „Und ich habe dir nie den Raum 
gegeben, damit du damit aufhören konntest.“ 

Im nächsten Moment geschah es einfach. 

Ohne Entscheidung. Ohne Vorwarnung. Sie küssten sich. 

Nicht vorsichtig, nicht tastend, sondern mit der Wucht von et-
was, das nie wirklich zu Ende gegangen war. Er zog sie an sich. 

Sie erwiderte seine Umarmung mit derselben Kraft – viel zu 
viel für eine Beziehung, die längst Vergangenheit sein sollte. 

Für einige Sekunden verschwanden der Raum, die NASA und 
die drohenden Klagen. Es gab nur sie beide. Nur das, was ein-

mal funktioniert hatte – und vielleicht genau deshalb heute 
nicht mehr funktionieren konnte. 

Helen löste sich. Nicht abrupt, aber entschlossen. Sie trat einen 
Schritt zurück und strich sich wie automatisch eine Strähne aus 

dem Gesicht. Eine vertraute Bewegung. So gewann sie immer 
wieder die Kontrolle zurück. 

„Das war dumm.“ 

„Ja.“ 

„Das macht alles nur komplizierter.“ Sie verschränkte die 
Arme. „Vielleicht war es ein Fehler.“ 

Carl sah sie an. „Vielleicht.“ 
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Sie wartete. Doch er sagte nichts weiter. 

„Was?“, fragte sie schließlich. 

„Nichts.“ 

„Du denkst schon wieder.“ 

Ein schwaches Lächeln erschien auf seinem Gesicht. „Das ist 
mein Problem.“ 

Diesmal musste auch sie lächeln. Nur für einen Moment. Dann 
verschwand es wieder. 

Er sah sie einen Moment schweigend an. Selbst jetzt hörte er 
dieselbe alte Helen heraus: Gefühle mussten benannt, einge-

ordnet und bewertet werden. 

„Das war wieder typisch.“ 

„Was?“ 

„Du musst alles einordnen. Selbst das.“ 

Sie nickte kaum merklich. „Ja.“ 

„Deshalb hat es nicht funktioniert?“ 

„Nein“, entgegnete er ruhig. „Es hat nicht funktioniert, weil 
wir beide recht haben wollten.“ 

Die Temperatur im Raum kippte, genau wie früher. 

Helen trat einen Schritt näher. „Du hast mir keinen Platz ge-

lassen.“ 

Er lachte trocken. „Und du hast jeden Zentimeter genutzt, um 
mir zu sagen, dass ich falsch liege.“ 

„Weil du es oft warst!“ 
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„Und du nie?“ 

Der alte Mechanismus griff augenblicklich wieder. Perfekt 
eingeübt. 

Helen schüttelte den Kopf. „Genau das meine ich.“ 

Er sah sie lange an. „Und genau deshalb hören wir jetzt auf. 
Bevor wir wieder dort landen, wo wir einmal waren.“ 

Sie antwortete nicht. Einen Moment lang hielt sie seinem Blick 
stand. Dann wandte sie sich schweigend dem Fenster zu. 

Keiner sprach mehr darüber. Helen räumte die Tassen weg. 
Carl blieb am Fenster stehen. 

Einige Stunden später saß Carl allein im Wohnzimmer. Drau-
ßen hatte der Regen aufgehört. Das fahle Nachmittagslicht ließ 
den Staub in der Luft sichtbar werden. 

Carl zog einen alten Umzugskarton hervor, blies den Staub 

vom Deckel und begann zu packen. Nicht viel. Ein paar Akten. 
Ein Foto, das er lange betrachtete, bevor er es vorsichtig in den 
Karton legte. Ein Ersatztelefon. Einige persönliche Kleinigkei-
ten, die kaum noch Gewicht hatten. 

Der Rest seines bisherigen Lebens blieb zurück wie eine Hülle, 
die nicht mehr gebraucht wurde. 

Er schrieb ein paar Zeilen auf ein Blatt Papier. Knapp. Präzise. 

Dann griff er zum Telefon. 

„Brian?“ 

Am anderen Ende knisterte die Leitung. „Carl? Ich dachte 
schon …“ 
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„Hör zu“, unterbrach er ihn ruhig. „Ich brauche einen Gefal-
len.“ 

Zwei Stunden später hielt er vor einem kleinen Büro des Bos-

ton Police Department. Der Regen hatte nachgelassen, doch 
seine Kleidung war noch immer feucht. 

In seinem kleinen Reich sah Brian aus wie immer: müde, aber 
unerschütterlich. 

„Du siehst scheiße aus“, kommentierte Brian. 

„Du auch.“ 

Das genügte als Begrüßung. 

Carl stellte den Karton ab. Dann die Kaffeemaschine. 

„Die bleibt bei dir.“ 

Brian runzelte die Stirn. „Das Ding ist besser als meine.“ 

„Ich weiß.“ 

„Du schenkst mir doch sonst nie etwas.“ 

„Brian, gewöhn dich nicht dran.“ Carl schob ihm die Unterla-
gen über den Tisch. „Vollmachten. Alles ist geregelt.“ 

Brians Blick veränderte sich. „Carl … was ist das?“ 

„Wenn ich in einem Jahr nicht zurück bin, regelst du den Rest.“ 

Brian musterte ihn lange. „Wo gehst du hin?“ 

Carl zuckte mit den Schultern. „Weit weg.“ 

Keine echte Antwort. Aber genug, um zu verstehen, dass es 
diesmal ernst war. 

Brian nickte langsam. „Dann komm besser zurück.“ 
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Carl erwiderte nichts. Er ließ den Karton stehen und ging. 

Auch Helen ordnete ihre Angelegenheiten – anders als er, 
strukturierter, geräuschloser. 

Er fragte nicht nach. Sie erzählte nichts. Es war ihre Form des 
Respekts. 

Am nächsten Morgen zeigte sich die Stadt von ihrer alltägli-

chen Seite. Menschen eilten zur Arbeit, Cafés öffneten, der 
Verkehr floss wie immer. Als wäre nichts geschehen. 

Carl und Helen nahmen ihre Koffer und machten sich auf eine 
Reise ins Ungewisse. 

Der Check-in dauerte nur wenige Minuten. Dann brachte die 
Tube sie mit sechshundert Stundenkilometern nach Houston. 

Unterwegs gab es nichts zu sehen. Keine Landschaft. Keine 
Städte. Keine Zwischenstopps. Nur das gleichmäßige Dröhnen 

des Systems und das gelegentliche Vibrieren der Kabine. 

Sie sprachen nicht mehr miteinander. Nur manchmal trafen 
sich ihre Blicke. 

Beiden war klar: Das hier war kein Neuanfang. Es war ein 

Übergang. 

Das System verfrachtete sie dorthin, wo es sie haben wollte: 
nach Houston, Texas. An einen Ort, den keiner von ihnen ge-
wählt hatte. 

Irgendwo zwischen Boston und Houston begriff Carl, dass er 
längst aufgehört hatte, nach einem Ausweg zu suchen. Statt-
dessen suchte er nach Antworten. 

Das war gefährlicher. 
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Denn Antworten bedeuteten, dass jemand die richtigen Fragen 
bereits gestellt hatte. Und ihm dämmerte, dass genau das längst 
geschehen war. 
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Kapitel 2: Houston, Texas 
Johnson Space Center,  
Mittwoch, 26.10.2033, 08:30 

 
„Es gibt Menschen, die glauben, jede Tür führe zu einer Entschei-

dung. Die Wahrheit ist: Die meisten Türen 
 schließen sich lange bevor man sie erreicht.“  

— Carls Sternentagebücher, Band 1, Eintrag 8 
 
Der Besprechungsraum war zu groß für die wenigen Men-
schen darin. 

Glas. Metall. Matte Oberflächen. Keine persönlichen Gegen-
stände. Keine Fotos. Keine Pflanzen. Nichts deutete darauf 
hin, dass hier jemals etwas entschieden worden war, das ein-
zelne Menschen betraf. 

An der Stirnseite prangte das Emblem der NASA. 

Carl blieb einen Moment in der Tür stehen. Er zählte. 

Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf. 

Und Helen. 

Sechs Personen. 

Niemand sprach. 

Ein Mann mit militärischer Haltung saß bereits kerzengerade 
am Tisch. Kurz geschorenes Haar. Angespannter Kiefer. Der 
Blick nach vorn, aber wach. 

Carl brauchte keine Uniform, um zu wissen, dass dieser Mann 
Soldat war. 
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Daneben, leicht zurückgelehnt, saß ein breitschultriger Mann. 
Ein Bordingenieur, verrieten ihm schon die Hände. Die Haut 
war rau. Die Handflächen von tiefen Furchen durchzogen. 
Schmieröl und Ruß hatten sich über Jahre in die Poren einge-
brannt. Hände, die mehr repariert als geschrieben hatten. 

Am anderen Ende saß eine Frau. Still. Beinahe reglos. Der 
Raum spiegelte sich in ihren hellen Augen, als nähme sie 
mehr wahr als alle anderen. Sie musterte Carl mit der Ruhe 
einer Frau, die längst erkannt hatte, wonach die übrigen erst 
zu suchen begannen. 

Und schließlich ein schmaler Mann, der eher an eine Univer-
sität als in diesen Raum gehörte. Unruhige Hände. Ein Blick, 
der selbst ohne Zahlen zu rechnen schien. Er wirkte wie ein 
Professor, der versehentlich in die falsche Besprechung gera-
ten war. 

Carl ging langsam hinein. Helen folgte ihm. Lautlos glitt die 
Tür hinter ihnen ins Schloss. 

„Also gut“, sagte Carl und blieb stehen. 

Keine Begrüßung. Keine Höflichkeit. 

„Sparen wir uns den Teil, in dem wir so tun, als wären wir 
freiwillig hier.“ 

Ein kurzer Blick ging durch den Raum. Der Pilot reagierte zu-
erst. 

„Lieutenant Arne Vogel“, sagte er knapp. „Ich bin hier auf 
Anordnung.“ 
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Carl nickte. „Natürlich sind Sie das.“ 

Er setzte sich und lehnte sich zurück. „Dann machen wir es 
effizient.“ Eine kurze Pause. „Wir alle haben Probleme.“ 

Keine Reaktion. 

„Große Probleme.“ 

Ein kaum wahrnehmbares Zucken ging über das Gesicht des 
Ingenieurs. 

Carl ließ den Blick durch den Raum wandern. „Karriereprob-
leme. Juristische Probleme. Existenzprobleme.“ Er deutete mit 
dem Kinn auf das NASA-Emblem. „Und dann kommt plötz-
lich das hier.“ 

Stille. 

Carl verschränkte die Hände. „Ich fange an.“ Er sprach ruhig, 
beinahe sachlich. „Ich war Ermittler. Ein sauberer Fall. Dann 
kippt alles. Zeugen widerrufen ihre Aussagen. Beweise ver-
schwinden. Öffentlich werde ich zerlegt.“ 

Ein kurzer Blick in die Runde. „Jetzt verklagt man mich auf 
eine Milliarde Dollar.“ 

Stille. 

„Keine Versicherung. Kein Rückhalt. Nächste Woche das Ur-
teil.“ Er lehnte sich leicht vor. „Und dann bekomme ich Post 
von der NASA.“ 

Sein Blick wanderte über die Anwesenden. „Also.“ Eine kurze 
Pause. „Wer ist der Nächste?“ 
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Der Pilot. Natürlich. 

„Arne Vogel. Trainingsflug. Systeminstabilität. Manöver au-
ßerhalb der Parameter.“ Seine Stimme blieb kontrolliert. „Ein 
Crewmitglied wurde verletzt. Die Untersuchung läuft. Fahr-
lässigkeit.“ 

Carl nickte. „Und wenn das durchgeht?“ 

„Unehrenhafte Entlassung.“ 

Keine Regung. Aber die Konsequenzen standen ihm ins Ge-
sicht geschrieben. 

Carl wandte sich dem Nächsten zu. „Sie.“ 

„Marek Hald“, sagte der Mann mit den rauen Händen. „Bord-
ingenieur.“ Er rieb sich über die Fingerkuppen. „Systemaus-
fall. Man wirft mir vor, Wartungsschritte ausgelassen zu ha-
ben.“ 

„Haben Sie?“ 

„Nein. Jetzt laufen die Untersuchung und die Klage. Die Li-
zenz … wahrscheinlich weg.“ 

Carl nickte langsam. „Und wenn Sie verlieren?“ 

Marek zuckte mit den Schultern. „Dann war’s das.“ 

Für einen Augenblick huschte etwas über sein Gesicht. Nicht 
Angst. Etwas Schwereres. Als hätte er sich innerlich bereits 
von einem Leben verabschiedet, das er eigentlich nie hatte 
aufgeben wollen. Dann war der Ausdruck wieder verschwun-
den. 
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Carl sah zur Nächsten. „Sie.“ 

„Sofia Neumann. KI-Systeme.“ Ruhige Stimme. Keine 
Schwankung. „Ein System hat falsch entschieden. Ich bin ver-
antwortlich.“ 

Carl musterte sie. „Sind Sie es?“ 

Einen Moment lang schwieg sie. „Ich weiß es nicht.“ 

Die Antwort kam ohne jede Verteidigung. Carl runzelte kaum 
merklich die Stirn. In seiner Erfahrung versuchten die meisten 
Menschen, einen Vorwurf sofort von sich zu weisen. Sofia tat 
das nicht. Es schien ihr wichtiger zu sein, die Wahrheit zu ken-
nen, als unschuldig zu wirken. 

Dann wandte er sich dem Letzten zu. „Und Sie?“ 

„Elias Krüger. Astrodynamik. L5.“ Er öffnete den Mund. Zö-
gerte. Suchte einen Moment nach dem nächsten Satz. Nicht 
lange. Aber lang genug, dass Carl es bemerkte. Eine kurze 
Verzögerung. Zu kurz für Verlegenheit. Zu deutlich, um sie 
zu übersehen. 

„Die Modelle stimmen nicht mehr. Instabilitäten“, sagte Elias 
schließlich. 

„Wo?“ 

„Hier.“ 

Ein einziges Wort. Schwer genug. „Meine Arbeit wurde zu-
rückgezogen. Fehler, angeblich.“ Er atmete leise aus. „Jetzt 
bin ich entweder inkompetent … oder verrückt.“ 
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Carl hielt seinem Blick stand. „Und?“ 

Elias erwiderte den Blick. „Ich glaube, ich habe recht.“ 

Stille. 

Carl lehnte sich zurück. Sein Blick glitt kurz zu Helen. 

„Bei ihr ist es nicht anders“, sagte er ruhig. 

Helen reagierte nicht. Als hätte sie genau das erwartet. 

Carl nickte langsam. „Gut.“ 

Er ließ den Blick durch den Raum wandern. „Sechs Leute. 
Sechs Probleme.“ Er deutete auf das NASA-Emblem. „Eine 
Einladung.“ 

Niemand widersprach. 

Carl beugte sich leicht vor. Seine Stimme wurde leiser. „Jetzt 
kommt die eigentliche Frage.“ 

Ein Moment verging. „Was genau wollen sie von uns?“ 

Carl wollte gerade weitersprechen, als er mitten im Satz inne-
hielt. Nicht abrupt. Eher, als hätte er genau auf diesen Mo-
ment gewartet. 

Ein leises Klicken an der Tür. Kein Klopfen. Nur der Ton eines 
akzeptierten Zugangscodes. 

Die Tür glitt auf. Zwei Personen traten ein. Die Atmosphäre 
im Raum veränderte sich spürbar. 

Carl richtete sich nicht auf. Er nickte kaum merklich. „Pünkt-
lich“, sagte er ruhig. 
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Die erste Person war eine Frau, Mitte fünfzig vielleicht. 
Graues Haar, streng zurückgebunden. Ihr Gesicht wirkte ru-
hig, beinahe regungslos. Sie trug keine Uniform. Sie brauchte 
keine. Sie bewegte sich wie jemand, der gewohnt war, dass 
sich Räume ihrer Anwesenheit anpassten. 

Die zweite Person war ein Mann, jünger, als seine Wirkung 
vermuten ließ. Dunkler Anzug, keine sichtbaren Abzeichen – 
und doch war sofort klar, dass mit ihm die eigentliche Auto-
rität den Raum betrat. Er sah aus wie die menschliche Ausfer-
tigung eines unanfechtbaren Bescheids. 

Carl stand auf. „Gut“, sagte er. „Dann übergebe ich.“ 

Mit einer knappen Handbewegung überließ er Dr. Elaine Car-
ter das Wort – fast wie bei einer formalen Staffelübergabe. 

Die Frau nickte. „Danke, Carl.“ 

Kein Lächeln. Keine Wärme. Nur Funktion. 

  

„Dr. Elaine Carter. NASA Headquarters. Mission Gover-
nance.“ 

Eine kurze Pause. Der Mann neben ihr sprach ohne Einlei-
tung. 

„David Keller. Interagency Security Oversight.“ 


